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A FI LIRIC

De ce nu putem rimane inchisi in noi insine? De ce
umblim dupi expresie si dupi forma, incercind si ne go-
lim de continuturi si si sistematizam un proces haotic si
rebel? N-ar fi mai fecundi o abandonare in fluiditatea noas-
trd interioard, fard gandul unei obiectiviri, sorbind doar
cu o voluptate intima toate fierberile si agitatiile liuntrice?
In acest caz am trii cu o intensitate infinit bogata intreagd
acea crestere interioard pe care experientele spirituale o di-
latd pana la plenitudine. Trairi multiple si diferentiate se
contopesc si se dezvolta intr-o efervescenta din cele mai
fecunde. O senzatie de actualitate, de prezenta complexi a
continuturilor suﬂetegti se naste ca un rezultat al acestei
cresteri, asemandtoare unei inaltari de valuri sau unui pa-
roxism muzical. A fi plin de tine insuti, nu in sens de orgo-
liu, ci de bogitie, a fi chinuit de o infinitate internd si de o
tensiune extrema inseamna a trdi cu atita intensitate, incat
sim¢i cum mori din cauza vietii. Este atat de rar acest sen-
timent si atat de ciudat, incit ar trebui s-1 triim cu strigite.
Simt cum ar trebui sa mor din cauza vietii si mi intreb
daci are vreun sens ciutarea unei explicatii. Cand tot ce ai
tu ca trecut sufletesc palpitd in tine intr-un moment de
nemarginitd incordare, cand o prezenta totali actualizeaza
experiente inchise si cand un ritm isi pierde echilibrul si
uniformitatea, atunci din culmile vietii esti prins in moarte
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tird a avea acea groaza in fata ei care insoteste obsesia chi-
nuitoare a mortii. Este un sentiment analog cu acela pe
care-l au amantii ¢ind, in culmea fericirii, le apare trecitor,
dar intens, imaginea mortii, sau cu momentele de nesigu-
ranta cand intr-o iubire nascAnda apare presentimentul
unui sfarsit sau al unei parasiri.

Sunt prea pugini aceia care pot suporta astfel de expe-
riente pana la starsit. Existd totdeauna o primejdie serioasa
in mentinerea unor continuturi care se cer obiectivarte, in
inchiderea unei energii cu tendintd de explozie, deoarece
poti atinge un moment cind nu mai poti stipani o energie
debordanta. Si atunci pribusirea rezultd dintr-un preaplin.
Sunt trdiri si obsesii cu care nu se poate vietui. Nu este
atunci o salvare in a le marturisi? Experienta teribild si ob-
sesia ingrozitoare a mortii, atunci cind sunt pdstrate in
constiintd, devin ruinitoare. Vorbind despre moarte, ai
salvat ceva din tine, dar in acelasi timp a murit ceva din
propria fiinta, deoarece continuturile obiectivate isi pierd
actualitatea din constiingd. Din acest motiv, lirismul
reprezintd o pornire de risipire a subiectivitatii; cici el in-
dica o efervescentd a vietii in individ care nu poate fi st-
panita, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric inseamna
a nu putea rimdne inchis in tine insuti. Aceasta necesitate
de exteriorizare este cu atit mai intensa cu cat lirismul este
mai interior, mai profund si mai concentrat. Pentru ce e
liric omul in suferintd si in iubire? Pentru ci aceste stari,
desi diferite ca natura si orientare, rasar din fondul cel mai
adanc si mai intim al fiingei noastre, din centrul substantial
al subiectivititii, care este un fel de zona de proiectie si
radiere. Devii liric atunci c¢ind viata din tine palpita intr-un
ritm esential si cAnd triirea este atit de puternicd, incat
sintetizeazi in ea intreg sensul personalitatii noastre. Ceea
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ce este unic si specific in noi se realizeaza intr-o formi atit
de expresiva, incat individualul se ridicd in planul univer-
salului. Experientele subiective cele mai adinci sunt si cele
mai universale, fiindci in ele se ajunge pana la fondul ori-
ginar al vietii. Adevarata interiorizare duce la o universa-
litate inaccesibild acelora care riméin intr-o zona periferici.
Interpretarea vulgard a universalititii vede in aceasta mai
mult o forma de complexitate in intindere decét o cuprin-
dere calitativa, bogata. De aceea, ea vede lirismul ca un
fenomen periferic si inferior, produs al unei inconsistente
spirituale, in loc sa observe ci resursele lirice ale subiec-
tiviratii indicd o prospetime si 0 addncime lduntrica dintre
cele mai remarcabile.

Sunt oameni care devin lirici numai in momentele capitale
ale vietii lor; unii numai in agonie, cind se actualizeazi in-
tregul lor trecut si-i napadeste ca un torent. Cei mai mulgi
insa devin in urma unor experiente esentiale, cAnd agitatia
fondului intim al fiintei lor atinge paroxismul. Astfel, oameni
inclinati inspre obiectivitate si impersonalitate, striini de ei
ingisi si straini de realitati profunde, odata prizonieri ai iubirii,
incearcd un sentiment care actualizeaza toate resursele per-
sonale. Faptul cd aproape toti oamenii fac poezie atunci cand
iubesc dovedeste ca mijloacele gindirii concepruale sunt prea
sdrace pentru a exprima o infinitate internd si ca lirismul
interior isi gaseste un mod adecvat de obiectivare numai cu
un material fluid si irational. Nu se petrece un caz analog cu
experienta suferintei? N-ai banuit niciodata ce ascunzi in tine
si ce ascunde lumea, trdial periferic si multumit, cAnd cea
mai serioasa experientd dupa experienta mortii (ca presen-
timent al muririi), experienta suferintei, pune stipanire pe
tine si te transportd intr-o regiune de existentd infinit com-
plicard, in care subiectivitatea ta te frimanti ca intr-un vartej.
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A fi liric din suferintd insemneaza a realiza acea ardere si
purificare interioard in care ranile inceteazd de a mai fi numai
manifestiri exterioare, fira complicatii adanci, i participa la
simburele fiintei noastre. Lirismul suferintei este un cantec
al sAngelui, al carnii gi al nervilor. Suferinta adevaratd izvoraste
din boali. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuti
lirice. Numai aceia care vegeteaza intr-o insensibilitate scanda-
loasi riman impersonali in cazul bolii, care intotdeauna rea-
lizeazi o adncire personala.

Nu devii liric decit in urma unei afectdri organice si
totale. Lirismul accidental isi are sursa in determinante ex-
terioare care, disparand, implicit dispare si corespondentul
interior. Nu exista lirism autentic fird un graunte de nebu-
nie interioari. Fsie caracteristic faptul cd inceputul psi-
hozelor se caracterizeaza printr-o faza lirica, in care toate
baricrele si limitele obisnuite dispar pentru a face loc unei
betii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se explicd
productivitatea poetica din fazele prime ale psihozelor.
Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea
ne multumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie
elogiul nebuniei. Starea liricd este o stare dincolo de forme
si sisteme. O fluiditate, o curgere interioara contopeste in-
tr-un singur elan, ca intr-o convergenta ideala, toate ele-
mentele vietii launtrice si creeazd un ritm intens si plin,
Fatd de rafinamentul unei culturi anchilozate in forme si
cadre, care mascheazi totul, lirismul este o expresie barbara.
Aici st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adici de a fi
numai singe, sinceritate si flaciri.
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CAT DE DEPARTE SUNT TOATE!

Nu stiu absolut deloc pentru ce trebuie si facem ceva
in lumea aceasta, pentru ce trebuie sd avem prieteni si
aspiratii, sperante si visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai
preferabild o retragere intr-un colt indepirtat de lume,
unde nimic din ceea ce alciruieste zgomotul si complicatiile
acestei lumi si nu mai aibd nici un ecou? Am renunta
atunci la culturd si la ambigii, am pierde totul si n-am
castiga nimic. Dar ce sd castigi in Jumea aceasta? Sunt unii
pentru care orice castig n-are nici o importanta, care sunt
iremediabil nefericiti si singuri. Suntem toti atat de inchisi
unul altuia! Si dacd am fi atic de deschisi incit s primim
totul de la celalalt sau sa-i citim in suflet pAnd in adancuri,
cu cat i-am lumina destinul? Suntem atat de singuri in
viata, incat te intrebi daca singurdtatea agoniei nu este un
simbol al existentei umane. Este un semn de mare defi-
cientd in vointa de a trdi si a muri in socierate. Mai pot
exista mangiieri in momentele din urma? De o mie de ori
este mai preferabil si mori undeva singur si parasit, cind
nevazandu-te nimeni poti sa te stingi fard teatru si poza.
Mi-e scarba de oamenii care in agonie se stipanesc si isi
impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu sunt
arzatoare decAt in singuratate. Toti aceia care se vor incon-
jurati in agonie de prieteni o fac dintr-o frica si dintr-o
imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor si-si
uite, in momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism
infinit, de ce nu incuie usa ca sa suporte senzatiile acelea
nebune cu o luciditate si o teama dincolo de orice limita?

Suntem atat de separati de toate! Si tot ceea ce este nu
¢ inaccesibil? Moartea cea mai adanca si mai organica este
moartea din singuritate, cind insisi lumina este un principiu
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de moarte. In astfel de momente esti separat de viaga, de
iubire, de zimbete, de prieteni i chiar de moarte. Si te
intrebi, paradoxal, daci mai existd altceva decat neantul
lumii si al tau.

A NU MAI PUTEA TRAI

Sunt experiente carora nu le mai poti supravietui. Dupa
ele, simti cum orice ai face nu mai poate avea nici o sem-
nificatie. Cici dupa ce ai atins limitele vietii, dupa ce ai
trait cu exasperare tot ceea ce oferd acele margini peri-
culoase, gestul zilnic §i aspiratia obisnuita isi pierd orice
farmec si orice seducgie. Daca totusi traiesti, aceasta se da-
toreazd capacititii de obiectivare prin care te eliberezi, prin
scris, de acea incordare infinitd. Creatia este o salvare
temporard din ghearele mortii.

Simt cum trebuie sd plesnesc din cauza a tot ce-mi oferd
viata si perspectiva mortii. Simt ¢ mor de singuratate, de
iubire, de disperare, de urd si de tot ce lumea asta imi
poate oferi. Este ca si cum in orice traire m-ag umfla ca un
balon mai departe decat rezistenta lui. In cea mai groaznici
intensificare se realizeaza o convertire inspre nimic. Te
dilati interior, cresti pana la nebunie, pana unde nu mai
existd nici o granitd, la margine de lumini, unde accasta
este furata de noapte, si din acel preaplin ca intr-un vértej
bestial esti aruncat de-a dreptul in nimic. Viata dezvolta
plenitudinea i vidul, exuberanta si depresiunea; ce suntem
noi in fata vartejului interior care ne consumi péana la
absurd? Simt cum trosneste viata in mine de prea multd
intensitate, dar si cum trosneste de prea mult dezechilibru.
Este ca o explozie pe care n-o poti stapani, care te poate
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arunca si pe tine in aer, iremediabil. La marginile vietii ai
senzatia ¢ nu mai esti stapan pe viata din tine, ca subiec-
tivitatea este o iluzie si ¢i In tine se agitd forte de care n-ai
nici o rdspundere, a ciror evolutie n-are nici o legatura cu
o centrare personald, cu un ritm definit si individualizat.
La marginile vietii ce nu este prilej de moarte? Mori din
cauza a tot ce exista si a tot ce nu existd. Fiecare triire este,
in acest caz, un salt in neant. Cand tot ce ti-a oferit viata
ai trait pana la paroxism, pand la suprema incordare, ai
ajuns la acea stare in care nu mai poti trdi nimic fiindca
nu mai ai ce. Chiar daca n-ai strabitut in toate directiile
aceste triiri, este suficient si le i dus la limita pe principalele.
Si cand simti ¢d mori de singuritate, de disperare sau de
iubire, celelalte implinesc acest cortegiu infinit dureros.
Sentimentul ¢a nu mai poti trii dupa astfel de vartejuri
rezultd si din faptul unei consumari pe un plan pur interior.
Flicarile vietii ard intr-un cuptor inchis de unde caldura
nu poate iesi. Oamenii care triiesc pe un plan exterior
sunt salvagi de la incepug; dar au ei ce salva, cAnd nu cunosc
nici o primejdie? Paroxismul interiorititii si al triirii te duce
in regiunea unde primejdia este absolutd, deoarece existenta
care isi actualizeaza in triire radicinile ei cu o constiinga
incordata nu poate decit si se nege pe ca insasi. Viata este
prea limitatd si prea fragmentara pentru a rezista la mari
tensiuni. N-au avut toti misticii, dupa marile extaze, senti-
mentul cd nu mai pot continua sa trdiascd? Si ce mai pot
astepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal
viata, singuratatea, disperarea sau moartea?
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PASIUNEA ABSURDULUI

Nu existd argumente pentru a trai. Acela care a ajuns la
limitd mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte,
consideratii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rimén
decit motive nemotivate spre a trai. In culmea disperdrii,
pasiunea absurdului este singura care mai arunci o lumina
demonica in haos. Cind toate idealurile curente, moral,
estetic, religios, social etc. ..., nu mai pot directiona viata
si nu-i pot derermina o finalitate, atunci cum se mai poate
mentine viata spre a nu deveni neant? Numai printr-o
legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adici a
ceva care nu poate luao consistenta, dar care, prin ﬁcgiunea
lui, poate sa stimuleze o iluzie de viata.

Traiesc pentru cd muntii nu riad si viermii nu cinta. O
pasiunc a absurdului nu se poate naste decat intr-un om
in care s-a lichidar totul, dar in care pot sd apard groaznice
transfigurdri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai
ramane in viaga decit pasiunea absurdului. Cici ce il mai
poate impresiona pe el din existentd? Ce seductii? Unii
zic: sacrificarca pentru umanitate, pentru binele public,
culeul frumosului etc. Nu-mi plac decat oamenii care au
lichidat — chiar pentru scurt timp — cu aceste lucruri.
Numai aceia au vietuit in mod absolut. Si numai ei au
dreptul sd vorbeasca despre viata. Poti reveni la iubire sau
la seninartate. Dar revii prin eroism, nu prin inconstienta.
O existenta care nu ascunde o mare nebunie n-are nici o
valoare. Cu ce se deosebeste de existenta unei pietre, a
unui lemn sau a unui putregai? Dar va spun: trebuie sa
ascunzi o mare nebunie ca 54 vrei sa devii piatrd, lemn sau
putregai. Cand ai gustat toate otravitoarele delicii ale absur-
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dului, numai atunci esti deplin purificat, fiindcd numai
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. $i nu este absurda
orice expresie ultima?

r

Sunt oameni carora le este dat sd guste numai otrava
din lucruri, pentru care orice surprizd este o surprizi du-
reroasa si orice experientd un nou prilej de torturd. Daca
se va spune ca aceasta suferinta isi are motive subiective,
tinind de o constitutie particulara, voi intreba: existd un
criteriu obiectiv pentru aprecierea suferintei? Cine ar putea
preciza ca vecinul meu sufera mai mult decit mine sau ca
[sus a suferit mai mult decit toti? Nu existd misurd obiec-
tiva, deoarece ea nu se misoard dupa excitatia exterioara
sau indispozitia locald a organismului, ¢i dupa modul in
care suferinta este simtitd si reflectatd in constiintd. Or,
din acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibili.
Fiecare om raméne cu suferinta lui, pe care o crede absoluri
si nelimitatd. i daci ne-am gandi la cit a suferit lumea
pana acum, la agoniile cele mai teribile si la chinurile cele
mai complicate, la mortile cele mai crunte si la cea mai
dureroasa parasire, la toti ciumatii, la toti cei arsi de vii
sau stingi de foame, cu cat suferinta noastra ar fi mai redusa?
Pe nimeni nu-l poate mingaia in agonie gandul ca toti
sunt muritori, precum in suferingé nimeni nu va gasi o
consolare in suferinta trecuta sau prezentd a altora. Caci
in aceastd lume organic insuficienta si fragmentara, individul
este pornit sa traiasca in mod integral, dorind sa faca din
existenta lui un absolut. Orice existentd subiectivi este un
absolut pentru sine insisi. Din acest motiv, fiecare om
triieste ca si cum ar fi centrul universului sau centrul
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istoriei, §i atunci cum sa nu fie suferinga un absolut? Nu
pot intelege suferinga altuia pentru a o diminua prin aceasta
pe a mea. Comparagiile in asemenea cazuri n-au nici un
sens, deoarece suferinta este o stare de singuratate interi-
oari, in care nimic din afari nu poate ajuta. Este un mare
avantaj ci poti suferi singur. Ce-ar fi daca fata omului ar
putea exprima adecvat toatd suferinta interioara, daci in
expresie s-ar obiectiva intreg chinul interior? Am mai putea
sta de vorba intre noi? N-ar trebui sa vorbim atunci cu
mainile pe fatd? Viata ar fi realmente imposibild daca
tot ce avem noi ca infinit de simgire ar fi exprimabil in li-
niile fetei.

Nimeni n-ar mai indrazni si se priveascd in oglind,
cdci o imagine grotescd si tragic in acelasi timp ar amesteca
in contururile fizionomiei pete si dungi de singe, rini care
nu pot fi inchise si siroaie de lacrimi care nu pot fi stipanite.
As avea o voluprate plina de groaza si vad cum izbucneste,
in armonia comoda si superficiald de fiecare zi, un vulcan
de singe, tisniri rosii ca focul si arzitoare ca deznidejdea,
cum toate rinile fiintei noastre s-ar deschide iremediabil
pentru a face din noi o eruptie sangeroasi. Numai atunci
am pricepe si am aprecia avantajele singuratitii, care ne
face suferinta atit de muti si de inaccesibili. Intr-o eruptie
singeroasd, intr-un vulcan al fiingei noastre, intreg veninul
supt din lucruri nu ar fi suficient pentru a otrdvi intreagd
aceastd lume? Este atit venin, atita otrava in suferinta!

Singuritatea adevirati este numai aceea in care te simti
absolut izolat intre cer si pimant. Nimic nu trebuie si
devieze atentia de la aceste fenomene ale absolutei izolari,



